¿Alguna vez sentiste vacío? Frío, un vacío frío, oscuro, y silencioso. Intentás recordar cada detalle. Qué hiciste mal, pero no qué hiciste bien. Llorás. Llorás demasiado. Seguís pensando. Y te echás la culpa de todo, por ahí cuando nada tengas que ver. 
  Sentís. Sentís lágrimas calientes. Llorás por tristeza más que por otra cosa. Repasás en tu cabeza una y otra vez lo que pasó. Intentás buscar algún tipo de conexión que te explique por qué pasa lo que te pasa. Por qué tiene que ser así, por qué no de otra manera. Y otra vez sentís esa esperanza que te caracteriza, esa que te dice: "no te preocupes, sabés que lo vas a superar, que vas a estar bien, que siempre vas a estar bien". Y llorás. Llorás porque no sabés si va a estar todo bien. Porque cuando te pasa algo no podés afirmar que sea así. Aunque en el fondo sabés que sí. Y qué odioso, cómo algo que es tuyo, termina siendo odiado, cuando debería ser mucho más que eso. 
  Arden los ojos de tanto llorar. Todo se ve borroso, por dentro y por fuera.        
  ¿Alguna vez sentiste que te ardía el pecho? Dolía, respirar dolía. Se acumulan las lágrimas, a pesar de estar bajando a toda velocidad. Y caen, caen en las piernas. Son grandes y son de tristeza, tristeza de verdad. Y eso, sin embargo, no disminuye nada. Parece que suma, siguen cayendo y no paran de doler.
  Finalmente, recordás cada última cosa. La última vez que te dije "te amo", la última vez que te dije "vas a estar bien, vas a ver". La última canción que escuchamos juntos. La última vez que te miré y sabía, o me hacías ver y sentir, que todo iba a salir bien. 
  Tenés los ojos oscuros. Serios. Marrones. Mirada perdida. Y la mayoría de las veces sólo querían estar cerrados. La mayoría de las veces estaban cerrados. Ojalá que no decidan estarlo para siempre.
  ¿Vas a acordarte de mí? Porque yo siempre voy a acordarme de vos... en cualquier lugar donde sepa que estuviste. Que viviste, que jugaste, que caminaste, por Dios, en cualquier lugar donde aprendiste a ser.