¿Qué te puedo decir? Pienso mientras dejé que pasaran oportunidades para decírtelo todo, porque sé que si te escribo por primera vez, soy capaz de recordarte para siempre.

 Qué difícil creer y no creer en el para siempre. Sé, estoy segura de que no existe, ¿cuántas veces lo creí?, y más allá de todas las frases bonitas que se escriben utilizando esas dos palabras (una así que decía algo como "sé que no te voy a querer para siempre, pero cuando estoy con vos, siento que sí."), sé por tantas repetidas experiencias que eso nunca sucede. Pero, al final termino creyendo nuevamente, quizás por ilusión, o porque no me sale no creer. De todas maneras, sé que si te escribo vas a ser para siempre. Porque jamás voy a borrar lo que sentí. 

  Hay algo en vos que atrajo todo de mí desde que te conocí. De esas personas que sé con certeza que van a terminar significando algo grande en mi vida. Creo que no me equivoqué, pero ¿cómo te lo digo sin que vuelvas a pensar que me volví a confundir? Estoy segura de que te quiero, y aunque quisiera que fuera para siempre, hay algo que constantemente me recuerda que no, que es sólo para un rato.

  Contradice todo de mí quererte sólo por un rato. No me sale, no soy eso, no soy así. Aunque vos y yo nos hayamos cansado de decírmelo más de una vez. No lo entiendo, aunque me comporte como si sí. Incluso si me lo creo por un rato, termino volviendo a imaginarnos para siempre. 

  Cuando pienso en qué te puedo decir, pienso en qué te puedo decir que ya no te haya dicho de alguna manera. Creo que esto es un intento de eso, de que quizás me entiendas, y me entienda. Como un último esfuerzo por un final irreversible que está por acontecer. Un final inevitable y esperable, que incluso al estar esperándolo desde que me enteré de su cercanía, no se siente nada demasiado doloroso. Anestesiada quizás hasta que me dé cuenta, o porque simplemente la historia se repite de nuevo, como todas las demás veces. Siento una increíble contradicción al esperar que se termine y queriendo creer que no va a pasar, aunque estemos a punto.

  Siento que sentir tanto es contraproducente cuando vos no sentís nada. O eso decís vos, que no tenés sentimientos. Pero yo creo que tenés un montón de sentimientos, si es que no te veo como te quiero ver. Es un sentimiento una mentira (o porque siento que no puede ser verdad todo lo que me decís), e incluso las veces que estamos juntos. Por no querer estar solo, quizás, pero eso también es un sentimiento. Creo que estás lleno de ellos, incluso si me decís que estás vacío (que también lo es). Pero cómo te explico que aún y cuando te convenzas de no sentir nada, estás sintiendo todo el tiempo y desearía que sintieras algo por mí. Quizás también sea por no querer estar sola, pero vos ya me dijiste que yo siento un montón y me va a hacer mal cuando te vayas. ¿Cómo te digo que me amoldé a la idea de no tenerte, incluso si va en contra de volver a sentir un para siempre? 

  No creo que me vaya a doler porque no va a ser inesperado, de golpe, como si te empujaran hacia la nada misma y tuvieras que volver a tomar equilibrio cuando no podés parar de caer. Pero sí me voy a sentir como las veces que me contaste por qué está mal quererte más allá de lo permitido. ¿Qué problema puede resultar de pasar tanto tiempo con vos? Ninguno, a excepción de que ya empecé a imaginarte en escenarios probablemente imposibles, inocurribles. Hasta que me atraviese de punta a punta el para siempre y sienta añoro por todo lo que no vamos a volver a ser, aunque no hayamos sido nada nunca. Voy a pensar en las veces que podíamos quedarnos hablando toda la noche pero en todas decidías quedarte dormido y no querías que te escuchara roncar. En las veces que pude sentir que conocía lo más profundo de vos y podíamos simplemente quedarnos ahí mientras escuchábamos música y mirábamos a algún lugar sin sentir que era incómodo el silencio. Qué cautivada me sentía cuando te escuchaba hablar de cualquier cosa, incluso si no te puedo volver a escuchar. 

  No quiero sentirme mal por algo inconcluso, que termina sin ni siquiera haber empezado. Por alguna razón confío en que volverá a ser, y ojalá sea con vos. Siempre. Pero sólo por un ratito.

No seamos nada más que este buen momento juntos. Eso sí es para siempre. 

(Como inmortalizar un sentimiento, aunque sea una sola vez).